0790-6455975
沿盤旋山路穿過(guò)竹海、峽谷與溪流,抵達(dá)四面環(huán)山的茅排鄉(xiāng)。
弟弟不在家的時(shí)候,程良國(guó)時(shí)常坐在家門口、斜對(duì)著街道,門楣上是“家和萬(wàn)事興”的春聯(lián)橫批。程良國(guó)雙手交握放在大腿上,左手指腹時(shí)而摩擦右手指關(guān)節(jié),顯示他并沒(méi)有睡著。弟弟進(jìn)門時(shí),他循聲轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭。
今年74歲的程良國(guó)7歲時(shí)因病失明,弟弟程海國(guó)小他5歲。在江西省撫州市這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),人們大都認(rèn)識(shí)這對(duì)互相陪伴了60多年的兄弟,熟悉這樣的畫面:弟弟走在前面,哥哥跟著,左手搭在弟弟肩膀上,右手有時(shí)拄一根竹杖。
60多年前,兄弟倆也是這樣一前一后,幫母親砍柴、砍竹,補(bǔ)貼家用。分工很明確:弟弟力氣小砍不動(dòng),負(fù)責(zé)定位;哥哥看不見(jiàn),但力氣大,負(fù)責(zé)挖、砍,再把柴火、毛竹、沙樹、竹筍扛在右肩上背下山。
少年時(shí)期,兄弟倆也有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。時(shí)隔多年,程良國(guó)說(shuō)記不清個(gè)中緣由了,時(shí)而說(shuō)是弟弟不聽(tīng)話,時(shí)而說(shuō)是自己看不見(jiàn),心情煩躁。
在程良國(guó)的記憶里,那是最難捱的日子:一家人住在海拔高、雨天漏水的木頭房子里,家里窮,時(shí)常吃不飽,弟弟常帶著他上山挖竹筍。程海國(guó)說(shuō),一天能挖四五十斤,挖來(lái)做成筍干,大部分背到山下賣掉。程良國(guó)自認(rèn)比弟弟更調(diào)皮也更善辯,因此買賣時(shí)他負(fù)責(zé)談價(jià)格。
茅排鄉(xiāng)毛竹資源豐富。茅排鄉(xiāng)茅排村村支書吳麗紅說(shuō),除了賣整根竹子,程良國(guó)也會(huì)把竹子抵在墻角,摸索著削成竹片,扎成捆賣給加工廠。
一個(gè)人在家時(shí),程良國(guó)用手熟悉各種竹具的構(gòu)造、竹篾的粗細(xì),學(xué)會(huì)了削竹篾、編竹具。弟弟去農(nóng)田摘菜用的竹籃、淘米用的簸箕,都是出自他的手。程海國(guó)的兒子程貴平說(shuō),大伯的手特別巧,還會(huì)把竹子削成綁?mèng)兆拥募?xì)條,端午節(jié)還會(huì)包粽子。
程海國(guó)也曾外出務(wù)工,但心里還是放不下哥哥,外出打工最長(zhǎng)的一次就一個(gè)月。十五年前,母親去世后,他想能照顧哥哥的人又少了一個(gè),沒(méi)有再外出。
在家門口這條街上,兩人搭肩而走如今更多是種習(xí)慣。程良國(guó)已經(jīng)很熟悉這條街,有時(shí)也自己拄著竹杖走幾步。更多時(shí)候,兩人相對(duì)坐在家門口,話并不多。程海國(guó)每天下午五點(diǎn)多做晚飯,程良國(guó)六七點(diǎn)就睡覺(jué),十二個(gè)小時(shí)后起床。弟弟幫他找好衣服,他自己穿衣、如廁、洗漱。
白天,坐在家門口的程良國(guó)雖然大多時(shí)候沉默安靜,但鄰里路過(guò)同他說(shuō)話時(shí),他時(shí)常笑起來(lái),臉上歲月的溝壑延伸得更長(zhǎng)。如今,程貴平和妻子與父親、大伯同住。他說(shuō),現(xiàn)在最大的心愿,就是兩位老人能一直身體健康。
關(guān)注國(guó)信擔(dān)保公眾號(hào)